Chachos, qué calorina hace. Desde mi ventana observo a los albañiles afanándose en arreglar el techo de la Casa Grande. Esto debe significar que han comenzado las obras del Centro de Artes Visuales Helga de Alvear, que lo van a hacer allí, que lo sé yo. Porque no creo que anden tapando goteras, total, no va a volver a llover en tres meses. Los auténticos currantes de la cultura, ahí lo llevan, rockeando más duro que nadie a las cuatro y media de la tarde cacereña. Suerte chavales, no se dejen ningún martillo olvidado por ahí, no vaya a ser que algún comisario lo confunda con una instalación de Marcel Duchamp y le quiera poner precio. El arte moderno, ya se sabe.
Contaba hace poco el guionista televisivo Juan Carlos Cueto, en una charla a la que tuve el placer de asistir hace poco, que escribiendo chistes para el programa del difunto Jesús Gil y Gil en Telecinco, se le ocurrió la siguiente parida: una escena en la que el presi de todos los atléticos le regalaba a su partenaire Yvonne Reyes un reloj "digital y tal". Vale, el chiste es una mierda. Juan Carlos pensaba que Gil lo rechazaría, porque claro, oír al Señor Tal y Tal en persona diciendo eso iba a ser el colmo de la autoparodia. Y hete aquí que cuando van a rodarlo, con todo el equipo preparado, al Señor Gil no se le ocurre otra cosa que decir: Pero hombre, esto ¿a quién se le ha ocurrido? ¿Cómo voy a andar yo regalando un reloj digital? ¡Tendrá que ser un Rolex, por lo menos! ¡Digo yo!".
Lógicamente el equipo flipó en 3D y trataron de explicarle al hombre que la calidad del reloj era lo de menos, que lo que importaba era que fuera digital, para poder hacer la maldita broma. Nada. No hubo manera. A todo esto, se enteró la señora de Gil, que montó en cólera porque su marido iba a regalarle un reloj a otra tía. ¡Señora, es de mentira! ¡Es para la tele!
Les cuento esto porque llevo cosa de un mes intentando ver a alguien con un libro en la mano aquí, en la presunta Capital Europea de la Cultura. Y nadie lleva un libro en la mano. A ninguna hora del día en ninguna zona de la ciudad. Y no me valen apuntes de la universidad ni folletos del Lidl. Un libro, el que sea. Pues no. Ahora, bolsas de Zara y de Base 2, todas las que quieran.
¿Será posible que en este pueblo nadie lea? Digo yo que si Zamora es la capital mundial del Románico será porque allí hay mucho románico, y si Nueva York es la capital mundial del crimen, es porque allí hay mucho crimen. Nosotros no leeremos, pero chulos somos un rato: la biblioteca cerrada, el Auditorio sin programación, los museos cerrados en fin de semana, los bares sin licencia de conciertos, los chavales yéndose a estudiar a Salamanca pero, bah, nosotros capital. De la Cultura. ¿De Extremadura? Nooo. ¡De Europa! ¡Por la gloria de la Virgen de la Montaña! ¿Por qué no nos hacemos la capital europea de Zara y ya está?
Dicho esto, queda más bien poco espacio para hablarles de música. No quiero dejarles sin hacerles partícipes de la estupenda sensación que es abrir el viejo buzón de correos del portal y encontrar los catálogos estivales de No Tomorrow y Munsterama, tenderas independientes que resisten como pueden vendiendo algo que no se puede piratear: ediciones en vinilo hechas con gusto y esmero. Me he comprado nueve: Black Keys, Bo Diddley, The Hangmen, Nash Kato, Buffalo Killers, Riverboat Gamblers y algunos más. Todo música muy buena. Se los grabaría, pero tendría que ser en cinta TDK, y no creo que estén ustedes para esos trotes ya, con lo a gusto que se va escuchando Coldplay pirateado en un Verbatim. Pues nada, cuando se encuentren al señor Coldplay en un bar y quieran que les firme algo como recuerdo, que les firme el cargador de cedés del coche, verás que risa.

José Regidor